Взрослым становишься внезапно. Например, когда утром, открывая глаза в свой, скажем, 50-й день рождения, видишь обыденность. Ни цветов, ни сюрпризов, ни даже шоколадки с праздничным бантом. Только обыденность. Потому что для жены (или мужа) этот день — ничем не отличается от остальных. Подарок она купит лишь к вечеру (ну не было у неё времени!), меню на ужин придумает попозже (может быть) . А нет — доставка ж работает.
Взрослым становишься, когда под бой курантов вместо вожделенных крючков к спиннингу получаешь от редко приезжающего сына не подписанную открытку и стандартный набор пены для бритья, только в праздничной упаковке. Потому что праздники — всего лишь дни в календаре. Потому что он так и не научился замечать блеск в глазах других, особенно близких, людей.
Детство заканчивается тогда, когда ты всю ночь клеишь по инструкции малюсенькую коробочку, чтобы заполнить её самыми любимыми конфетами жены, а вечером находишь двухчасовой труд в мусорном ведре, не получив банального "спасибо". Потому что вы "взрослые люди и времени на детские игры у вас нет".
Взрослость накрывает в тот день, когда на годовщину ты даришь ему билеты для двоих в Чехию, которую вы так давно хотели вместе исследовать. А потом он превращает ваше совместное романтическое путешествие в исследование сортов пива с тремя друзьями, которых подбил составить вам компанию, в то время как ты бродишь по городу в одиночестве.
Ты взрослеешь, когда солнечным утром понедельника слышишь в динамике "Ваша должность аннулирована. Спасибо, что были с нами последние 13 лет!". И у тебя нет сил ответить, потому что ты только что вернулся с похорон и всё, что могло вернуть тебя к жизни — это выполнять привычные обязанности.
Детство спадает легкой шалью с плеч в ту минуту, когда ты приходишь в себя на ароматной лужайке парка и понимаешь, что рядом лежит твой друг, с которым вы пошли на прогулку не в то время и не по той дороге. И ты уверен, что мог это предотвратить, уговорив его пойди иным путем, но время назад — не вернешь, как и друга.
Детство заканчивается в ту минуту, когда ты вдруг, внезапно, как ушат холодной воды, признаешься самому себе, что где-то по дороге сделал не верный выбор. Потому что верить в сказку больше нет сил. Верить в лучшее в людях — больше нет терпения.
Это такая иллюзорная взрослость, в которой за улыбкой прячется страх, а за молчанием — уверенность в том, что ты, как сердце, как чувства и вселенная — одно из лиц среди потока, и твоё наполнение интересно только тебе. Мнимая взрослость пахнет безысходностью и болью, скрытой под слоем пыли будней.
Ты можешь оставить все, как есть, например, потому что взрослые в ответе за свои поступки. А можешь сделать глубокий вдох и решиться что-то изменить. Это не так страшно, как кажется :)
