Дверь очень тихо отворилась, и я увидела красивую женщину средних лет. Она смотрела прямо в глаза, не пряча взгляд.
– Здравствуйте. Мне надо с кем-то просто поговорить о жизни...
И мне показалось, что нам предстоит разговор длиною в жизнь. Непростой разговор...
– Я не знаю, с чего начать?.. У вас были консультации, в которых было мало слов?
Я подумала, что это, и простой, и сложный вопрос, одновременно. Обычно это пространство наполнено звуками, интонациями, жестами. Но я не задумывалась над тем, сколько я могу выдержать молчания...
– Чаще всего люди приходят сюда и сообщают о своих бедах, проблемах, переживаниях...
– А были такие, которые сообщали о своих переживаниях молча? – Она глубоко вздохнула и продолжила:
– Вы сможете выдержать моё молчание?.. От меня все убегают. Они хотят слов, но не пытаются меня понять! Что можно передать словами? Разве можно в них поместить весь спектр переживаний? Разве можно в них поместить свою боль?..
Женщина расплакалась. А потом я узнала, что уже двадцать лет, как она разучилась плакать...
Уходя она тихо сказала:
– Мне было с вами легко плакать. А самое важное – молчать...