Летом я начала новую жизнь и купила карту фитнес-клуба. Мне полагалось два бонуса — лекция диетолога и вводный инструктаж тренера.
Диетолог был моим потрясением.
В аудитории собралось человек десять девушек с комплекцией кузнечиков и подтянутыми ягодицами. Диетолог обратилась к нам со словами: «Поймите, если вы не измените схему питания, вы не похудеете. Никогда».
Я тихо икнула от изумления.
Ей не могло и в голову прийти, что кто-то из этих тщедушных девочек может НЕ ХОТЕТЬ похудеть. Или что кто-то из людей другой комплекции может быть удовлетворен своим весом. В ее картине мира похудеть хотели все без исключения. Женщины, мужчины, дети, кошки, собаки и волнистые попугайчики.
Диетолог категорически запретила всем белые булочки и домашнюю выпечку. Потом запретила есть фрукты после 6 вечера. Несколько раз повторила, что, «пока мы позволяем себе есть углеводы, жиры не уходят». Почему и куда должны были уйти совершенно необходимые для нашего организма жиры? Между делом она заметила, как прекрасно бывает заменить ужин белковым коктейлем. Отметила несомненную пользу отрубей, этой панацеи от всех болезней.
Девочки делали пометочки в ежедневниках.
Единственным вопросом из аудитории было – какие отруби лучше?
Разговор зашел о масле. Когда я спросила, какое масло лучше использовать в выпечке, сливочное или топленое, по лицу диетолога прошла судорога. «Вы представляете, — драматическим шепотом воскликнула она, — сколько во всем этом жира! Это же чистый жир!».
Диетолог не знала о современных исследованиях, согласно которым потребление жиров не ведет к набору веса. Не знала и о том, что жиры абсолютно необходимы для работы нашей гормональной и нервной системы. Она существовала в мире, где все и всегда зачем-то хотели похудеть, желательно быстро. Где с жирами шла война, бессмысленная и беспощадная.
Это очень специфический мир, где нужно целенаправленно накачивать ягодицы. Стараться получить вожделенный рельеф бицепса. Качать кубики пресса. Где перекачанное и хорошенько высушенное тело с явным дефицитом веса – чистейшей прелести чистейший образец.
Нужно только дотянуть до образца, и все офигеют. Оценят. Полюбят. В этом мире ты по определению недостаточно хорош для других – и нужно отказаться от себя, чтобы стать, как другой. Как идеал. Так что ты и для себя не имеешь права быть достаточно хорошим. Как это – всем доволен? Как это – устраивают бедра?!
В таком мире не расслабишься. Здесь все время нужно быть в напряжении (они называют это «в тонусе»), все время мучительно сравнивать себя с другими и доказывать, доказывать, доказывать, что ты достоин любви. Потому что если не ради любви терпеть муки – то ради чего еще?
И это, знаете ли, чудовищное вранье, потому что готовность отказаться от собственного тела ради того, чтобы превратить его во что-то другое, ни на шаг не приближает нас к любви. Это в другую сторону. Как если бы мы собрали все свои купальники и вылетели первым рейсом в Магадан. Более того, походя мы и своей любви себя лишаем. Не за что же себя любить, неидеального. Омерзительного, неподтянутого, уродливого, жирного.
Я уже не удивилась, когда инструктор при знакомстве спросил: «Вы ведь наверняка хотите сделать ягодицы немножко более… рельефными?». А вот и нет, радостно сказала я, мне нравится моя плоская жопа. Я уже в том возрасте, когда больше думают о здоровье коленей, чем о форме бедер.
Хотя, разумеется, не в возрасте дело. Просто наступает момент, когда перестаешь оценивать свое тело. Вдруг разом выдыхаешь, когда обнаруживаешь, насколько тело нуждается в заботе, как измученный бездомный кот. Насколько оно заслуживает благодарности и внимания. Обнаруживаешь это по-разному. Кому-то нужно переутомиться до нервного срыва или попасть в больницу. А кому-то везет – он встречает людей, которые смотрят на его тело любовно и не оценивающе. Пытаясь оценить сами себя, мы как будто стоим на базаре и торгуемся, глядя на себя со стороны. Враждебно. С недоверием. С ощущением, что нам пытаются впихнуть какую-то бракованную ерунду. Как бы не сжульничали.
В этот момент мы раздваиваемся – мы больше не одно целое с собственным телом.
Перестаем чувствовать, когда ему больно – то есть СВОЮ СОБСТВЕННУЮ боль. Перестаем ощущать, когда ему неудобно – то есть когда НАМ причиняют неудобство. Мы больше не понимаем, когда мы задеты, напряжены, устали. Не чувствуем, даже если мы уже на последней черте.
Знаете, что покрикивала тренер на одной из моих первых тренировок: «Девочки, втянули живот! Живот исчез! Живота у нас нет!».
И какую же огромную жалость я почувствовала в этот момент к этому «исчезнувшему» животу. К этому животу, способному вынашивать детей. Вмещающему в себя кишечник, поджелудочную железу, печень, почки. Да много чего полезного, что требует внимания и заботы. Все это, очевидно, должно было исчезнуть, раствориться где-то вместе с животом – но, черт возьми, почему?
Мы ведь даже не замечаем, как соглашаемся стереть себя по частям в угоду фитнес-тренеру или выдуманному стандарту. Вычеркнуть живот. Предать свои бедра. Отвернуться от своих рук. Иногда может «исчезнуть» все тело, и остаться только лицо. И тогда мы чувствуем себя парализованными во всех жизненных сферах – в отношениях, в работе. Даже путешествовать сил не остается. Голова без тела не может заниматься сексом (ок, может, но очень ограниченно), а значит, и полноценных отношений у нее быть не может. Одна голова, лишенная опоры в виде тела, рук и ног, не может работать. Голова бесплодна и не может рожать. Часто голова вообще не догадывается, как многого она не может – и что там вообще творится «на нижних этажах», что происходит с телом? Как оно ощущает себя? Не хочет ли есть или спать? Не болеет ли? Как безразличная (психотерапевты бы сказали – нарциссическая) мать, которая вместо реального ребенка хочет видеть идеал. А все, что возмутительно не соответствует идеалу – вычеркивает, вычеркивает, в упор не замечает, вежливо игнорирует, обесценивает, унижает.
Вот тогда тело начинает жить своей тщательно скрываемой жизнью, и почему-то – сюрприииииз! – человек раз за разом оказывается в таких местах и ситуациях, где головой никак не рассчитывал быть. Хорошо, если не в морге.
Платить за «исчезновение живота» приходится очень дорого. И цена будет выставлена нам, а не тренеру в фитнес-клубе. Поэтому справедливо будет, если и экспертом по собственному телу тоже будем выступать мы. А не тренер и не диетолог.
И, ради бога, не ешьте паровых белковых омлетов. Гадость ужасная.