В мире Маргерит Дюрас все подчиняется любви, которая переживается как сила, безжалостная страсть, невообразимое блаженство, всегда смешанное с душевной болью. Герои и героини Дюрас переживают экстаз, испытывают нежность, тоску, страдание, жаждут мести. Любовь наполняет, взывает к жизни и одновременно разрушает их. В каждом слове ее романов и фильмов ощущается нервное биение любви.
Любовь – это событие.
Французский философ Алан Бадью определяет событие как то, что вынуждает нас на новый способ быть. Событие делает разрыв в установленном порядке, скачок. Когда событие случается, оно отмечено новизной, оно не выводимо из логики предыдущей ситуации.
Любовная встреча представляется событием именно такого рода. Любовь разрывает шаблоны отношений, врывается в обыденность и ставит субъекта перед выбором. И, наверное, надо быть готовым к риску чтобы вступить в новые связи, решиться на новый способ быть.
В опыте любви, по мнению, Алана Бадью и происходит сборка субъекта. Стоит субъекту испытать любовь все впадает в расстройство привычного порядка. Именно в момент встречи, любовь приобретает значение истины субъекта.
Французская писательница Маргерит Дюрас в своих романах всегда делает акцент на моменте встречи мужчины и женщины. Для нее важно подчеркнуть это событие, потому что оно может и не произойти. Она так и пишет: «Любовная парочка – это всего лишь миг». Этот короткий срок переворачивает мир героев, пробуждает желание, вводит измерение любви.
В романе «Любовник» главной героине – девочке, а она остается безымянной – пятнадцать с половиной лет, и она возвращается из своей деревни в школу, в Сайгон.
«Если бы кто-нибудь знал, какую роль сыграет в моей жизни это путешествие, этот переезд через реку! Но тогда никто ничего не знал. Никто, кроме Бога, – говорит она».
Здесь, на пароме, происходит ее встреча с богатым китайцем, который на двенадцать лет старше ее. Мужчина заехал на паром в черном лимузине, за рулем которого сидел шофер в белой ливрее.
«Он смотрит на девочку в мужской фетровой шляпе и золотых туфельках. Медленно он направляется к ней. Он явно нервничает. Он даже не улыбается. Для начала он предлагает ей сигарету. Его рука дрожит. Все дело в том, что между ними есть разница, ведь он – не белый, он должен преодолеть себя, вот почему его бьет дрожь. Она говорит, что не курит, нет, благодарю вас».
Событие произошло, они встретились. Мужчина и женщина.
Любовная встреча в другом известном романе Маргерит Дюрас «Модерато кантабиле» начинается с убийства. Здесь обыденность жизни небольшого городка встречается с непоправимым событием. Мужчина убивает свою любимую женщину, но вместо того, чтобы сбежать, он наклоняется к неподвижному телу и гладит ее волосы.
Анна Дэбаред и Шовен, герои романа, случайно столкнулись в толпе прохожих у кафе, где произошло убийство и продолжают встречаться там семь дней и семь ночей. Столько длится история их любви.
«Да, конечно, но однажды… вдруг… происходит такое, что вас особенно поражает, – произносит Анна».
Они разговаривают только об убийстве, несмотря на то, что они ничего не знают ни о преступнике, ни о жертве. Тем не менее тайна любви притягивает их с такой неудержимой силой, что это не поддается рациональному объяснению.
Магическая сила притягивает Анну и Шовена друг к другу, затягивает их в пучину всепоглощающей любви.
На самом деле Анну поражает убитая женщина.
«Даже мертвая, – проговорила Анна – она все еще улыбалась от счастья».
Это убийство на почве любовной страсти сталкивает героиню с тайной любви, которую стремится постичь любая женщина.
Женщина ждет. По выражению Жаклин Шаффер девочка обречена на ожидание: вначале она ждет, когда вырастет пенис, потом – грудь, потом ждет первые месячные, потом ждет их каждый месяц, она ожидает проникновение, потом – ребенка, потом – роды, потом – окончание кормления и т.д. Она никогда не перестает ожидать.
Женщина ждет своего мужчину и встречу с ним как событие. Жизнь Анны Дебаред, выстроенная в логике буржуазного счастья: благоразумный брак, муж, сын – дает трещину. Встреча с любовью перевернула ее жизнь. Она готова уйти из дома, покинуть созданный уютный мирок ради своей страсти.
Контекст отношений.
До встречи с Шовеном жизнь Анны была выстроена вокруг сына. Через материнство она уходила от любви к своему мужу.
«А сонатина все звучала и звучала, словно перышко, принесенное этим маленьким дикарем откуда-то издалека, хотел он того или нет, и обрушивалась на мать, снова и снова приговаривая ее к вечным мукам своей любви».
Сын заместил фигуру мужа для Анны, стал центром ее жизни. В романе «Модерато кантабиле» умеренно и певуче звучит тема материнства. Но эта любовь матери и сына пожирает как субъекта, так и объект ее страсти. Анна говорит: этот ребенок «поедом меня ест, просто пожирает, и все».
У безымянной девочки из «Любовника» – суровая мать, которая обожает своего сына, старшего брата девочки. В действительности любая мать инвестирует сына и дочь по-разному. Сын, как правило, удовлетворяет в большей степени ее фаллический нарциссизм. И Дюрас пишет, что мать «всецело принадлежала старшему сыну».
Фрейд неоднократно подчеркивал, что только отношение матери к сыну, могло бы в определенных случаях избежать «характерной для всех человеческих отношений амбивалентности». В это плане отношение матери к дочери изначально несет в себе некий недостаток, нормально ему присущий, связанный именно с сексуальной идентичностью обоих.
Отношения матери и дочери в романе «Любовник» эмоционально крайне напряженные. Это клубок любви и ненависти друг к другу. Девочка взрослеет, в ней просыпается чувственность, женское, ее тело становится похожим на тело матери. Это и злит и вместе с тем радует мать.
Девочка говорит о том, что ее мать никогда не знала наслаждения. Поэтому
«Сама того не сознавая, мать позволяет девочке ходить в наряде маленькой проститутки. Поэтому девочка уже прекрасно во всем разбирается, умеет использовать оказанное ей внимание, зная – это поможет добыть денег. А мать понимает и улыбается».
Мать понимает и улыбается, одновременно завидуя девочке. Она чувствует, что той удалось стать женщиной. Она говорит девочке слова, которые та никогда не забудет:
«…ведь ты им нравишься? Да, ответила я, ты права, я все равно им нравлюсь. И тут она сказала: я знаю, ты нравишься им, потому что ты – это ты».
Кроме того, у матери есть желание, что девочка выпутается, не повторит ее судьбы.
«Она смотрит на меня и говорит: ты, может быть, выпутаешься. Вот ее неотступные думы, ее идея-фикс. Не важно, достигнешь ли ты чего-нибудь, важно вырваться из этих пут».
Жаклин Шаффер в статье «Женское как испытание и цель» пишет о том, что для девочки мать является предвестницей ожидания наслаждения. Но проблемой для становления женщины является оторваться от материнского имаго.
Метафорически Маргерит Дюрас описывает уход дочери как переход через препятствие:
«Но вот однажды она просыпается и отправляется в путь, однажды утром она уходит –кто знает почему, сворачивает к горам, идет через лес, карабкается по извилистым тропам на гребень Сиама».
Пробуждение женщины возможно только в сексуальных отношениях и любовник, дающий наслаждение, занимает позицию третьего, который отделяет, который вырывает женщину из архаических отношений с матерью.
Для сексуального становления своей дочери мать в каком-то смысле должна умереть для нее. В романе девочка говорит:
«Мать умрет, говорю я, она больше не выдержит. Наверное, приближающаяся смерть матери как-то связана с тем, что произошло со мной сегодня.
Я вдруг понимаю, что хочу его».
Признать желание своего ребенка важный шаг для матери. Это дает ему возможность отделиться.
Ненависть также позволяет отделиться. Девочка говорит о своей любви к матери и о ненависти к ней.
«…я писала о том, как мы все любили мать, но не помню, говорила ли я, как мы ненавидели ее, как мы все любили друг друга, и эта история – о разрушении и смерти, – история нашей семьи, где живы и любовь и ненависть».
Любовь – как встреча двоих.
Алан Бадью, говоря о любовном опыте, говорит о событии Двоицы. Можно сказать, что любовь и истина любви затрагивают только лишь отдельные личности, но не поле коллективного, как, например, политика. «Любовь начинается там, где политика заканчивается», пишет Бадью. Вместе с тем, любовь затрагивает людей не только как отдельных личностей, но также и как обладающих полом и гендером существ, которое только и может проявиться в самом событии любви. И, таким образом, согласно Бадью любовь неизбежно подразумевает и конституирует сексуальное различие.
Именно в опыте любви возможна встреча с другим, с абсолютно инаковым. В романах Дюрас эта различие нарочито подчеркивается. Девочка и ее любовник принадлежат к разным культурам и даже расам. Она – белая, француженка, он – китаец. Ее семья абсолютно не принимает его, хотя охотно пользуется его деньгами. Любовь в современном мире тоже может быть товаром.
Анна Дэбаред и Шовен из романа «Модерато кантабиле» также принадлежат разным классам. Она – жена владельца заводов, он – работает на одном из них.
Все это не мешает встретиться мужчине и женщине.
С психоаналитической точки зрения, мужское женское – вот важнейшая разница, которая является несводимой друг к другу. Хотя другой пол и для мужчины, и для женщины – это всегда женский пол. Именно работа женского, как у мужчин, так и у женщин, обеспечивает психический доступ к половому различию и его поддержанию.
«Работа женского для женщины состоит в том, что ее Я ненавидит поражения, но ее пол просит, более того требует», пишет Шаффер.
В романе «Любовник» Дюрас пишет о девочке:
«И, как ни старайся, ее не покорить, никогда она не будет принадлежать только ему… Она все решает сама. Уже решила. Он-то не знает, но она поняла: тогда, на пароме, он уже нравился ей. Да, он ей нравился, и все теперь зависит только от нее».
Что касается мужчины, то для него работа женского состоит в том, чтобы быть способным постоянно желать женщину, признать в себе эту инаковость женского, которая может придавать ему желание завоевывать женское женщины и вести женщину к ее обнаружению себя.
«Сам он ничего не знает, и я рассказываю ему, вместо него, – он не знает, а я рассказываю об утонченности его ласк – говорит девочка».
Любовь мужчины из Шолона открыла девочке наслаждение, позволило родится женщине. Они захлебываются своей страстью, но в тоже время они остаются совершенно различными. Это два различных человека, каждый по-своему переживающий свою жизнь.
«Он говорит: я так одинок, просто чудовищно одинок со своей любовью. Она отвечает, что тоже одинока».
Любовь-смерть
В современном мире миф об исключительности любви силен. Продолжает существовать идея о любви как о двух половинках, дополняющих друг друга. В своих романах Дюрас представляет любовь как деструктивную силу, разрушающую формы единения – «все тонет в неистовом потоке желания», как говорится об этом в «Любовнике». В «Модерато кантабиле» отношения Анны и Шовена начинаются со смерти, поэтому любовь мыслиться как то, что может убить.
Через женщин – героинь своих романов – Дюрас проигрывает вечную катастрофу влюбленных. Для нее, когда пара создается, она несет свою собственную кончину. Можно подумать, что это достаточно мрачный взгляд на любовь.
Конечно, на первый план Дюрас выдвигает силу страсти – причем так, что страсть становится антонимом романтической любви, антонимом того, что лежит в основе буржуазной мечты о браке и единении душ. Вместо этого она демонстрирует такую любовь, которая не является складыванием двух половинок. Она описывает любовь, которая дает возможность проявиться нехватке. Любовный опыт, согласно Лакану, это опыт, в котором субъект приносит в дар нечто такое, чего он по сути дела не имеет. Это опыт не обретения, а сохранения нехватки в отношениях, но в этом же и риск такой любви, ее невыносимость.
И примером этому может служить опыт девушки, представленный в «Любовнике»:
«И говорит – говорит мне, что сразу, еще на пароме, понял: я буду такой после своего первого мужчины, всегда буду любить любовь; он уже знает, я стану изменять ему, как и всем мужчинам, с которыми буду близка».
В «Модерато кантабиле» история любви заканчивается расставанием, и Анна после ухода Шовена оседает на пол в том самом кафе, где они встретились и кричит. Она издает такой же крик, который она услышала в тот день, когда произошло убийство. Крик, который обнаруживает пустоту и отчаяние женщины, оставшейся без любви. На самом деле женщина не может отдаться мужчине без любви.
Для девочки понимание события пришло позже. Она возвращалась на пароходе во Францию и под звездным небом зазвучала музыка Шопена.
«Было совсем тихо, ни ветерка, и музыка разнеслась по темному пароходу как откровение свыше, но никто не знал кому, как наказ от Бога, но никто не знал о чем. И девушка вскочила, словно для того, чтобы броситься в море, покончить счеты с жизнью, а потом долго плакала, думая о мужчине из Шолона; она уже не была уверена в том, что не любила его, может, она и сама не знала об этой любви, любовь ушла, как вода в песок, и это открылось ей только сейчас, в ту минуту, когда зазвучала музыка посреди безбрежного моря».
Любовь.
Любовь в романах Дюрас неподвластна условностям и преградам, она бьет подобно удару молнии.
«Вы спрашиваете, как возникает любовное чувство. Она отвечает вам: Вероятно, из-за внезапной трещины в логике универсума. Она говорит: Например, по ошибке. Она говорит: Никогда по вашему собственному желанию».
Человек, находящийся с кем-то в отношениях, более не осознает себя, не знает отныне ничего о любви. Он просто пускает время на самотек, пускает жизнь.
Но, надо сказать, что в каждом из своих произведений Дюрас говорит о том, что любовь, какой бы короткой она ни была, способна стать неиссякаемым источником эмоций, которые будут живы до тех пор, пока жива в нашей памяти любовь. Маргерит Дюрас была Пиаф французской литературы, и подобно ей, неустанно кричала о любви.
Цитаты даны по произведениям Маргерит Дюрас "Любовник" и "Модерато кантабиле".
Кадры из фильма "Любовник", 1992 г., реж. Жак-Жан Анно и "7 дней.7 ночей/Модерато кантабиле", 1960 г., реж. Питер Брук.
