Продолжая тему «трудного клиента», я хочу поделиться главой о терапии клиентов, испытывающих одиночество. Первая часть описывает историю одной клиентки, вторая – взгляд автора на проблему терапии «одиночества».
***
Психиатр ошибочно поставил Франсин диагноз депрессии. Она действительно выглядела подавленной - сонная, скорбная, безучастная. Поскольку она была замужем и занимала высокий пост в крупной компании, не было оснований предполагать, что причина ее страданий кроется в отсутствии социальных контактов. Кроме того, выведение клиента из состояния одиночества не входит в круг традиционных задач психотерапевта, это состояние не упоминается ни в учебнике по психиатрии, ни в психологическом словаре.
Хотя Франсин на первый взгляд была типичной депрессивной пациенткой, в действительности причина ее страданий заключалась в одиночестве. Тот факт, что психиатр настаивал на своем диагнозе (и прописывал ей полагающиеся в таких случаях лекарства), лишь усугублял ее одиночество. Клиентка ощущала себя оторванной от других людей и испытывала острую потребность в близких отношениях.
На протяжении многих лет она пыталась общаться с собственным мужем, однако встречала лишь насмешки и отвержение. Муж заявлял, что любит ее (так оно, возможно, и было), но был совершенно неспособен (или просто не хотел) выказывать жене хоть малейшую симпатию. Они занимались сексом дважды в неделю, при этом она чувствовала, что ее используют, как бессловесное животное. Франсин пыталась обсуждать свои чувства с друзьями, однако они были в ужасе от ее нескромности и не хотели продолжать разговор.
Отношения Франсин с друзьями были подчинены стереотипу, им недоставало истинной теплоты и близости. В компании можно было обсуждать одежду, работу и общесемейные проблемы, но «скользкие темы» затрагивать было не принято. К ним относились личные переживания, страхи, сомнения и сокровенные мысли. Таким образом, Франсин оказалась совершенно одна: она отчаянно надеялась на то, что кто-нибудь ее поймет.
Франсин не повезло: ей попался психотерапевт, который считал, что объективность и пассивное поведение способствуют развитию отношений переноса. Ей он показался холодным, отстраненным, скучным и невнимательным. Но она привыкла к такому обращению со стороны мужа и отца и не жаловалась. Такова была ее судьба - поверхностные, отстраненные отношения с окружающими.
Франсин встречалась со своим психотерапевтом дважды в неделю, изливала ему душу и при этом постоянно плакала. Этот замечательный человек наблюдал за происходящим из-за большого стола, по ходу дела производя записи. На протяжении нескольких месяцев он не сказал ей ни единого слова, лишь уговаривал потерпеть и продолжать принимать лекарства от депрессии. Когда она заводила речь о своем одиночестве, он переводил разговор на другую тему, задавая вопрос о сновидениях или семейной истории. Она чувствовала себя так, словно в целом мире не было ни одного живого человека. Никто не понимал ее, не проявлял заботы и внимания, даже доктор, в профессиональные обязанности которого это входило.
Охваченная одиночеством и страдающая от депрессии, без всяких надежд на будущее, Франсин умерла. Конечно, она не упала со стула в один прекрасный день, смерть от одиночества была постепенной. В один из дней, похожих на все другие, она проснулась, нащупав на простыне пятно засохшей спермы и остро ощутив безнадежность своего положения. Она пошла в ванную комнату, где брился муж, и попыталась с ним заговорить: хорошо ли было ему с ней вчера? Чего бы он хотел на ужин? Как дела на работе? В ответ муж только мычал, а потом попросил оставить его в покое. Защищаясь, он предложил ей побеседовать об этой чепухе с психиатром.
После обеда Франсин ушла с работы и отправилась на психотерапевтическую сессию. В тот день она отступила от своего ритуала и не стала плакать, а попыталась вызвать доктора на разговор, отвлечь его от записей и заставить увидеть в ней живого человека. В конце концов она потеряла терпение и накричала на него, обвинив в том, что и он такой же, как все — ему нет до нее никакого дела.
Доктор на мгновение поднял глаза, ей показалось, что он вот-вот ответит, но он лишь медленно кивнул и попросил ее продолжать. В журнале появилась запись о том, что перенос проходит нормально. В конце сессии он сказал: «Увидимся в четверг», Франсин не ответила.
Она вышла на улицу. Был холодный, ветреный, пасмурный день, голову сдавило от резкой боли, она на мгновение ослепла, как от яркого света. Было трудно дышать, ноги подкашивались. Женщина подняла глаза и увидела сотни машин, в которых сидели люди, спешившие по своим делам. Неподалеку стояла парочка; молодые люди оживленно беседовали, не обращая внимания на пронизывающий ветер. В этот момент Франсин вдруг поняла, что ей некуда идти. Даже если бы она предприняла попытку обойти весь земной шар, вряд ли кто-нибудь заметит это. Несмотря на многочисленные поверхностные связи с множеством людей (в ее памяти моментально всплыли лица знакомых, особенно тех, которые хорошо к ней относились, - паренька, убиравшего двор, женщины, делавшей ей прическу), но все они казались ей чужими. Ей некого было любить, и никто не любил ее.
Впервые за несколько месяцев Франсин обрела цель. Она направилась к торговым рядам. (Впоследствии полиция решит, что женщина шла в аптеку, так как в ее кармане найдут рецепт на лекарство от депрессии.) Внезапно Франсин остановилась посреди оживленной улицы, словно что-то на сером небе привлекло ее внимание. В этот момент ее сбил микроавтобус. Одиночество, наконец, закончилось.