Несколько дней назад я сделала самое страшное открытие в своей жизни. Оказывается, то же самое ощущение, которое даёт хороший секс - ну там, знаете, душевный подъем, прилив энергии, прекрасное настроение, свет из глаз, сияющий вид и "съешь лимон" - так вот, это же ощущение возникает, если выспаться.
Причем выспаться не просто, а в одиночестве. То есть я понимаю, что всё дело в новизне. И что если меня спросить, что я больше люблю - спать одна или новый год, то конечно, новый год, потому что он чаще. Хотя спать вдвоём я тоже очень люблю. Но дело не в этом. Я отношусь к тем людям, которым страстно и постоянно необходимо физическое одиночество. Находиться одной в помещении (идеально - в собственном доме) мне нужно так же регулярно, как есть или спать. То есть "забыла, дура, позавчера чай пили" не канает. И проведенных без людей трех дней за неделю до первого мая никак не хватает для ощущения внутренней гармонии через неделю после седьмого ноября. Это не новый год, это нужно часто. Так часто, что всегда мало.
При этом моя постоянная жажда одиночества - это примерно как сетования миллионера, что не в деньгах счастье. Счастье, конечно, не в деньгах. Но он при этом миллионер. Обретя в жизни абсолютно всё то, что мне нужно с точки зрения близости и общения, я уже могу страстно захотеть находиться вне людей. Но возникает смутное ощущение неправильности схемы. С одной стороны, близкие люди. С другой - о дайте мне свободы. С третьей - свободы-то оно, конечно, да, но только при условии, что все, кто мне важен, живут и здравствуют. Но недалеко. Но неблизко. Вот на таком вот расстоянии, нет-нет, пожалуйста, на два шага дальше, нет, теперь на один ближе, о, теперь оно. Спасибо. Там и стойте, а я пойду побыть одна. Потому что мне это очень и очень важно.
Потребность побыть в одиночестве - святое дело. Я последний человек, который кинет камень в эту потребность. Стремление побыть в одиночестве - это стремление подключения к себе, к своему "я", к тому источнику, где хранится самая необходимая энергия для любого человека. Если мы долго не имеем доступа к этой внутренней энергии, нам приходится больше и больше энергии задействовать снаружи, расходуется эта внешняя энергия всё быстрей, и в результате мы всё равно приходим в какой-то момент к необходимости генерировать энергию изнутри. Потому, что, во-первых, внешнее по определению всегда менее эффективно, нежели внутреннее (да еще и ставит тебя в зависимость от внешних факторов), а во-вторых, любой организм стремится воплощать свой потенциал. А потенциал - это только и единственно внутренние ресурсы. Другого нет.
В общем, всё вроде кошерно. Если не вспоминать миллионера и то, что его счастье - не в деньгах. Почему-то почти все те, кому страстно и постоянно необходимо одиночество, имеют семьи. Есть, конечно, люди, которые по собственному выбору и к собственному удовольствию живут одни, но речь сейчас не о них - у них нет разрыва между декларируемым и реальным. Разрыв есть у тех, кто так или иначе счастливо обрел по-настоящему близких людей и теперь бегает от этих близких людей по диагонали. Очень всех любя и постоянно мечтая, чтобы его оставили в покое. В результате получается тот компромисс, который хуже обеих альтернатив: семья смутно недовольна тем, что ей недодают, а сам человек тихо мается теснотой. Причем хорошо еще, если хотя бы мается, часто ведь просто живёт, смурной, не догадываясь, что причина его постоянной подавленности - в том, что он редко имеет возможность подключиться к своему вожделенному "я". То есть побыть один.
При этом и человек хороший, и семья замечательная. И любовь изо всех сил. Что же тогда не так?
Оговорюсь. Нормальные, объективные количества внутреннего одиночества нужны практически всем. Кто-то получает его, ведя машину, кому-то хватает часа с книжкой, кто-то умеет отгораживаться от мира, творя плов или торт, а кому-то удаётся расслабиться в кафе. Я же сейчас говорю о ситуациях, в которых всех этих простых способов не хватает и погоня за одиночеством превращается в ежедневный марафон, мучительный как для человека, так и для его семьи. Или, что еще тяжелей, никакой погони за одиночеством вроде бы и нет - а внутренний мир как-то поднывает, как-то вял. Чего-то не хватает, черт его знает, чего. Может - себя?
* * *
Я поговорила на эту тему со своими старшими коллегами, и в разговорах сформулировалась интересная вещь. Желание находиться в одиночестве можно называть "роман с собой". Да, я знаю эту шутку, мол "любовь к себе - это роман на всю жизнь", но юмор в том, что это не такая уж шутка. Человеку необходим роман с собой, это первое условие для романов с кем-то еще. И, казалось бы, условия для этого романа есть всегда - уж кто-кто, а ты сам у себя всегда неподалёку. Но оказывается, это не совсем так. Роман с собой требует одиночества - просто потому, что когда рядом еще кто-то, ты воспринимаешь себя как "себя с ним", а не просто как себя.
А теперь отступлю. Что является второй фазой любого романа? Ну вот если первой фазой счесть ошеломление от обладания друг другом, упоение и восторг, то что возникает потом? Меня учили (и я в это верю), что следующий этап романа - это осознать, что этот роман существует постоянно, а не только тогда, когда любимый человек держит тебя за руку. На втором этапе возникает ревность, недовольство, укоры "ты ушел, а я тут без тебя лишался" (с), нервозность "не позвонил, значит, плохо любит" - и на помощь приходит постепенно возникающая уверенность, что ни в каком поведении нет криминала. Страх потерять объект романа заставляет нас все время держать его перед глазами. Отошел на два шага - всё, разлюбил. А, вернулся? Нет, значит, не разлюбил. Черт, опять отошел? Неужели опять разлюбил? А может, ему просто нужно раз в день отходить на два шага? И с "разлюбил" это не связано никак?
При устойчивом, установившемся романе мы знаем, что он существует, даже когда человек не рядом. Он может быть на работе, в командировке, в пабе с друзьями - и всё это не делает наш с ним роман отсутствующим. Мы уже достаточно взрослые, как пара, чтобы хранить эмоциональную память об объекте постоянно, а не только глядя на него. Постепенно приходит уверенность друг в друге и умение ощущать свою совместность без непрерывного физического присутствия. Если бы не это умение, никто из женатых людей не приходил бы на работу. И уж точно не ездил бы в командировки. И тем более не ходил бы на футбол.
Но это всё старые мысли. А новая (для меня) мысль заключается в том, что и роман с собой должен пройти те же самые этапы развития. Одиночество - не самоцель, самоцель - подключение к своему "я", к той энергии, из которой всё растет. Сначала для для этого, как правило, необходимо физическое одиночество, полная тишина и идеальные условия. Но постепенно выращивается умение чувствовать своё "я", даже находясь с людьми. Даже лёжа в одной постели с ними. Умение не "заглатываться" отношениями, а сохранять ощущение собственной цельности и ценности - в любой паре, в любой любви. Это кажется ужасно сложным, как это вообще - ощущать вожделенное одиночество в толпе? Но, если подумать, это не сложнее, чем ощущать, что тебя любят, даже если тебе уже пять часов об этом никто не говорил.
В общем, любовь к себе - это действительно роман на всю жизнь. Но и в этом романе, как выясняется, есть этапы, и они требуют работы над отношениями. Иначе отношения развалятся, ты будешь сам на себя долго злиться, потом перестанешь сам с собой разговаривать, а потом и вовсе разведешься. Придется искать две квартиры, зарабатывать две зарплаты... Да и вообще, где ты себе еще одного такого, как ты, найдешь.