Мне 18 лет. Я в компании близких друзей в своем доме. Оживленная беседа, шумно, громкий смех. Я вовлечен в разговор, мне интересно, я в безопасности. Внутри меня будто срабатывает невидимый тумблер. Что-то сжимается и холодеет в животе, мышцы ног напрягаются, голоса и звуки уходят в фон. Теперь я отделен от остальных невидимым прозрачным куполом. Внутри все каменеет, подкатывает тошнота. Мне становится жутко. Я не могу здесь оставаться. Все кричит внутри о том, что мне нужно идти…
Мне 21. На улице весна, первый по настоящему теплый, солнечный день. Я гуляю по аллеям парка в обеденный перерыв. В какой-то момент чувствую неожиданно сильный удар сердца где-то внутри грудной клетки. Дыхание перехватывает. Сердце начинает бешено колотиться. В глазах начинает темнеть. Снова этот купол. Сейчас я потеряю сознание…
Мне 29. Я на больничном, валяюсь дома на диване. Мне уже гораздо легче – простуда пошла на спад. Можно отдохнуть, посмотреть кино в свое удовольствие. Следующий вдох не приносит в легкие ожидаемую порцию воздуха. Я задыхаюсь? Вскакиваю с дивана. Сердце уносится вскачь. Я мечусь по квартире. Я задыхаюсь! Я умираю. Вызов такси. Больница скорой помощи…
К 30 годам я уже не раз становился ургентным пациентом, как посещая больницу самостоятельно, так и вызывая скорую на дом. К этому возрасту я не по одному кругу прошел кардиолога, невропатолога, пульмонолога, эндокринолога. Я проходил кардиограммы, компьютерную томографию мозга, УЗИ сосудов, МРТ головы и шейного отдела позвоночника, обследовал щитовидную железу, делал всевозможные анализы крови. Даже для самых внимательных врачей я был здоров. Только почему-то чувствовал, что могу умереть от инфаркта или от инсульта в любой момент.
Уже не помню когда впервые в карточке появились эти три буквы – ВСД (вегето-сосудистая дистония). Даже для врачей не вполне внятная хрень, но что-то связанное с особенностями организации вегетативной нервной системы. Словом – ничего страшного, попейте магне-B6, персен, займитесь спортом, выбросьте эти глупые мысли из своей головы и все обязательно наладится.
Только вот не налаживалось. До этого я жил надеждой, что какой-то особенно внимательный ко мне, квалифицированный и трудолюбивый специалист в белом халате выследит этот загадочный изъян моего тела – корень всех бед, мы вместе расслаблено посмеемся, дескать вот же как все просто оказалось, практически на поверхности лежало. Я пройду курс лечения и вуаля – я здоров и счастлив! Но увы. Мои надежды не оправдались. Нет. Изъян то был. Но какой-то не конкретный – ни скальпелем его не вырежешь, ни в анализах не разглядишь. И живет он где-то внутри того, что не пощупаешь и на УЗИ не проверишь – в моей психике. При этом страх внезапно умереть у меня нисколько не уменьшился, зато добавился новый – страх сойти с ума.
И с этим я жил долгие годы. Жил двумя жизнями: вполне насыщенной жизнью в которой я уверенно шел по карьерной лестнице, женился, родил ребенка, и в своем персональном аду, под невидимым куполом. В котором всегда было очень страшно: упасть в обморок на совещании, вести себя неадекватно и прослыть странным для коллег, что от постоянного напряжения в голове лопнет какой-то сосуд и я умру от кровоизлияния в мозг, что я закончу в психушке и разочарую своих учителей, друзей, жену, маму. Наверное естественно, что я и работать в полную силу не мог. Мне было страшно ездить в командировки. От того что в дороге ведь может стать плохо, а там больниц нет. Мне было страшно проводить встречи с клиентами, от того что казалось, что все вокруг замечают мое неадекватное напряжение. Но каждое утро я просыпался, чистил зубы и шагал в свой персональный ад. Потому что я должен. Должен быть успешным, зарабатывать, кормить семью, должен во что бы то ни стало взять себя в руки и побороть этот изъян. И на этом фоне чувствовал себя абсолютным ничтожеством. Как же можно чувствовать себя успешным с прилипшей от пота рубашкой к спине, или то и дело выходя в уборную из комнаты переговоров, чтобы умыться и перевести дух?
Помню я пытался делиться с родными. Но какой каждый раз выходил контраст между тем, что я чувствовал внутри и отношением близких с которым я встречался! Внутри меня – ежедневный вопрос выживания, а для других – это всего лишь какие-то временные совсем им непонятные легкие неполадки. Мои неполадки. «Попей вот такие таблетки или капли еще, ну что же ты так нервничаешь, просто возьми себя в руки, не переживай ты так. И давай, давай снова в строй. Ты нам нужен там – на передовой». Тотальное одиночество и безысходность.
Приступы страха случались периодически, они проходили, их место внутри занимал стыд. Ведь бояться в 30 с лишним лет стыдно, тем более таких нелепых вещей. Я – неадекватный. Я – ничтожество. Но я должен… Во что бы то ни стало… Стать человеком… И новый приступ страха, и новый круг, новый виток спирали, которая методично ввинчивается в твою душу и занимает все пространство внутри - место где раньше жила любовь, мечты, желания, удовольствие от жизни.
В какой-то момент я понял, что дальше мне так не вытянуть. И я нашел психотерапевта. Помню как на одной из первых встреч она мне сказала что-то на подобии: «Как же это наверное тяжело жить так изо дня в день и при этом каждый день ходить на работу, занимать такую должность, быть востребованным специалистом в своей области, содержать свою семью…» И потом добавила: «Я чувствую к тебе огромное уважение». Совсем не ожидая услышать такое, я поднял глаза и встретил ее внимательный взгляд, которому было сложно не поверить. Так началась моя трудная работа с тем, что получило для меня новое название – Панические атаки.