Автор: Мария Аниканова
Я живу в небольшом провинциальном городке со средней по России численностью населения. Здесь полно заводов, плохая экология и тротуары, которые напоминают пунктирную линию. Пройти по улице с коляской сто метров – значит обогнуть десяток бордюров, три дырки в асфальте, ведущие в хтонические глубины, и погрузиться в бездонные воды десятка луж. Это самый обычный город нашей страны.
Здесь не знают о том, что в мире наступила эпоха равноправия. Мужской балет по-прежнему считается достоверным признаком гомосексуальности – того, кто танцует, и того, кто на это смотрит. В моде культ пышных свадеб: каравай в самом дорогом ресторане, фотосессия среди позолоченных колонн отеля, платье принцессы, сделанное из чего-то напоминающего одновременно сладкую вату и мятый полиэтиленовый пакет из магазина «Пятерочка».
Такие города – заповедники, в которых живут стада Невидимых Мужчин. Они повсюду, и никуда от них не деться.
Невидимый Мужчина не пьет, не бьет избранницу, не изменяет. Он создает впечатление надежного и ответственного человека, хоть и несколько нерешительного. Женщины поначалу спешат замуж за Невидимых Мужчин. Дамы полны надежд на спокойное, стабильное будущее с ипотекой, комнатной собачкой и двумя детьми. Проблема в том, что Невидимый Мужчина очень быстро растворяется в воздухе, оставляя женщину наедине со всеми проблемами.
Когда появляется ребенок, Невидимый Мужчина переезжает на диван в соседней комнате. Ему нужно спать, ведь завтра на работу, а ребенок плачет ночами и может потревожить чуткий сон папы. Поэтому женщина берет на себя все бессонные ночи с малышом. Потом она привыкает, что выбор: начать прикорм с овсяной каши или кабачка, водить ребенка в цирк или объяснить ему, что там страдают животные и поддерживать это нельзя; давать антибиотики при простуде или пока подождать, – будет только на ней. А Невидимый Мужчина облегченно вздохнет: ребенок имеется, присмотрен, вот и ладненько. Чего вмешиваться в священную близость матери и малыша?
Днем Невидимый Мужчина находится на работе. Вечером его физическое тело приходит домой, но ментальное сразу перемещается в реальность танчиков и соцсетей на планшете. Невидимый Мужчина живет на диване в углу, и уже через пару месяцев жена начинает сомневаться в том, что он ей не пригрезился
Невидимый Мужчина предпочитает не покидать периметра дивана, хотя с удовольствием ест ужины, приготовленные женой.
Невидимые Мужчины знают тысячи способов стратегического уклонения от обязанностей и ответственности. Они прикидываются беспомощными неумехами: не знают, как развлечь ребенка на детской площадке, а потому не гуляют с ним в свой выходной, понятия не имеют, где что лежит на кухне и как приготовить сложнейшее блюдо «макароны с сыром», не догадываются, зачем в дом нужны новые шторы и для чего необходимо ежедневно следить за чистотой в доме.
Невидимые Мужчины – экономные хозяева. Давать денег на еду (зачем, когда она сама появляется в холодильнике?), моющие средства для дома (для чего, если ничего не загрязняется?), или, тем паче, какие-то излишества вроде новой посуды или детского велосипеда, они считают попустительством и бессмысленным расточительством. Какие еще шторы для гостиной и логопед для ребенка, когда у себя любимого уже целый год один и тот же смартфон?
Когда Невидимые Мужчины собираются вместе, чтобы выпить пива и поиграть в боулинг (восемь литров на одно лицо называется у них «отдохнуть»), они рассказывают друг другу о радостях семейной жизни: как быстро растут их дети и как приятно за этим наблюдать, как любимая жена, отчего-то замотанная и злая, освоила новый рецепт свинины в духовке.
Женщины рядом с Невидимыми Мужчинами очень быстро учатся самостоятельно растить детей, клеить обои или находить тех, кто хорошо поклеит, прокладывать выгодные маршруты для семейного отпуска, планировать время и зарабатывать деньги. Но при этом все же испытывают легкое недоумение: вот хороший же вроде мужик, не пьет, не бьет, на работу ходит, на 8 Марта духи и шоколадку дарит, жить не мешает. Но отчего, отчего же он тогда так раздражает? Да и, если быть до конца откровенной, нужен ли он вообще?.. Потом женщина думает: «Для секса и здоровья» и «А вот год назад он гвоздь забил», – и успокаивается.
Да и все вокруг так живут, она видела в торговом центре: один Невидимый Мужчина с тоскливым лицом катит тележку, а его жена деловито складывает туда все по списку, другой Невидимый зевает на лавочке возле магазина женской одежды – очевидно, ждет свою суженую, третий смотрит в сторону, пока его дорогая выбирает детский самокат.
Кредо жизни Невидимого Мужчины – «Затаись». Не лезь на глаза начальнику, иначе нагрузят дополнительной работой. Не предлагай жене отдохнуть у моря, иначе она потом будет недовольна плохим сервисом в отеле. Не лезь к дочке, которая отчего-то тихонько плачет в комнате, – у этих подростков семь пятниц на неделе, опять расстроилась из-за какой-нибудь глупости. Именно поэтому Невидимый Мужчина и живет невидимую жизнь: его ничего особенно не радует, у него нет ни с кем по-настоящему доверительных отношений, а на работе отчего-то не прет.
Через несколько лет Невидимого мужчину, как правило, бросает жена. Она после этого расцветает, но тему брака закрывает для себя навсегда: ее опыт показывает, что сразу после печати в паспорте мужик превращается в тыкву
Никаких преимуществ вроде финансовой стабильности, поддержки или вдохновения это дело не приносит, а борщ готовить после работы и кидать в стирку его футболки будь добра.
Мне кажется, с каждым новым поколением Невидимых Мужчин будет все меньше и меньше. Я вижу обнадеживающие приметы: обычных мужчин, которые ежедневно гуляют в парке с колясками или учат детей кататься на самокатах. Мужчин, которые с удовольствием учатся готовить и от этого не ощущают позорного уменьшения тестикул. Я даже знаю мужчину-руководителя, который приходит на совещание с детьми, и никто из подчиненных не считает это чем-то фантастическим. Он и сам не считает себя супергероем: просто в его мире само собой разумеется, что жене нужно отдохнуть.
Я знаю: Невидимые Мужчины рано или поздно вымрут как мамонты. Просто потому что женщины в маленьких российских городках начнут приглядываться к тому, что происходит вокруг, и поймут, что готовить ужин вместе, по очереди заботиться о младенце, расти в профессии и поддерживать друг друга, – это не безумная мечта матери-одиночки, а возможная реальность.
Жить настоящую жизнь, а не заниматься ее имитацией на диване – занятие, выгодное для обоих. Ощущение поддержки рождает благодарность и любовь. Он готовит борщ после работы, она ищет хорошего врача для его мамы. Она гладит его рубашки, он помогает ребенку с уроками. Поддержка должна быть обоюдной – наверное, в этом секрет нежных отношений, которые длятся до старости.