Один из последних фильмов Вуди Аллена «Иррациональный человек» довольно успешно показывает нам внутреннюю пустоту и стремление к разрушению. Картина рассказывает об эпизоде из жизни смурного профессора философии Эйба Лукаса. Страдая от депрессии, суицидальных мыслей и полной потери смысла жизни он приезжает преподавать философию в маленький городок.
Эта пустота так невыносима и безжизненна, что хочется заполнить ее разными способами. И тогда он пытается влезть в чужую жизнь и разрушить ее.
Вначале профессор находит молоденькую девушку, у которой есть парень. Он соблазняет ее своей взрослой харизмой и депрессивными рассуждениями, питаясь ее молодостью и «свежими идеями», которым он так сильно завидует. Отношения девушки со своим парнем постепенно сходят на нет, она очарована профессором. Но и этого, кажется, ему недостаточно. Герой фильма начинает лезть в жизнь абсолютно незнакомого ему человека, судьи, мысль об убийстве которого начинает занимать всё его время. Вся его внутренняя пустота заполняется фантазиями о том, что именно смерть судьи должна придать его собственной жизни смысл. Но можно ли наполнить свою жизнь убийством другого? Кажется, мы сталкиваемся здесь с тем, что З. Фрейд обозначил, как влечение к смерти и разрушению. Само название фильма не является случайным. Ведь «иррациональный» - это непостигаемый разумом. То, что невозможно объяснить с точки зрения разумного существования, так как дело тут не касается жизни.
Танатос, термин Зигмунда Фрейда, обозначающий влечение к смерти. Наряду с Эросом, как влечением к жизни, Танатос отличается своим стремлением к агрессии и разрушению. Фрейд подчеркивал, что «инстинкт смерти безмолвно влечет человека к смерти, и только благодаря действию инстинкта жизни эта подобная смерти сила проецируется вовне в форме деструктивных импульсов, направленных против объектов во внешнем мире». Другими совами, главного героя влечет к смерти, так как он чувствует, что внутри него словно что-то умерло, и все живое и зависимое вокруг вызывает злость, зависть и стремление это уничтожить.
На протяжении фильма мы видим подтверждения того, что в этом профессоре всегда было что-то мертвое, неживое, что заставляло его терять смысл и не видеть в жизни никаких удовольствий. Он без всяких эмоций рассказывает о значимых событиях в своей жизни, где его другу оторвало голову в Ираке, или он помогал бедным людям в Африке. Все это звучит так скучно, что, кажется, не наполнено для него никаким смыслом и жизнью. Если вообще не является чем-то вымышленным и придуманным. Теперь этот «смысл» он может только украсть у других, сильно завидуя, что он у них есть, и пытаясь этих других разрушить. Судья, отчасти, представляет и самого профессора. Он живет один, его жизнь довольна серая и однообразная, в ней есть лишь ритуализированные действия, которые хоть как-то спасают его от скуки. Из-за этих ритуалов смерть и приходит к нему, когда герой фильма подсыпает ему яд в сок, который он каждый день пьет в одном и том же месте. В каком-то смысле ритуал противоположен спонтанности жизни, ее творческой составляющей, потоку.
В контексте данного фильма очень важной представляется и тема зависти, которая может быть очень разрушительной, если она не осознается. Зависть, по Мелани Кляйн, берет свои истоки от матери, когда ребенок сильно завидует ей, что у нее есть что-то, без чего он не может жить, что она может его кормить, а сам ребенок не в состоянии сделать это самостоятельно. Это вызывает и благодарность, и зависть, и желание разрушить мать за унизительную зависимость перед ней. Однако, при нормальном развитии мать помогает ребенку справляться с чувством беспомощности и уязвимости и тогда во взрослой жизни мы видим человека, который завидует, но не пытается разрушить объект, или перверсивно присвоить себе то, что у него есть. Данный фильм хорошо показывает, что бывает, когда зависть и Танатос преобладают и теплых и жизненных чувств не хватает для того, чтобы справиться с внутренними деструктивными импульсами. Часто мы видим, как окружающие пытаются вернуть эту «жизнь» в себя, связываясь с партнёром намного моложе себя, или как часто матери пытаются проживать вместе с дочерью их жизни, влезая в нее и пытаясь разрушить, так как их собственная жизнь кажется им чем-то бессмысленным и ненаполненным. Таким людям, как профессор Лукас, нужно постоянно забирать что-то жизненное у других. И тогда, на очень короткое время, они чувствуют себя живыми, но отлично осознают, что все это ненадолго.