Болеть – это не здОрово. Это больно, обидно, неудобно. Это беспомощно, раздражительно. На это нужно очень много сил, это затратно для тела, стоит денег, это рушит планы, ставит в стойку боевой готовности всю семью. И тем не менее, однажды мы оказываемся здесь – в болезни и в больнице.
Прошёл год, прежде чем я смогла вернуться к этой статье.
Я начинала писать её в больнице. Пытаясь собраться с мыслями, я хотела найти ответы на самые важные для себя вопросы: «Почему я здесь? Какую жизненную трагедию я проигрываю сейчас?»
Мне казалось, от нахождения этих ответов зависит моя дальнейшая жизнь – буду ли я болеть дальше и серьёзнее или остановлюсь на этом. Я хотела остановиться.
Моё тело выдавало странную симптоматику, я пугалась. Симптомы были похожи на проявление смертельных болезней, моё тело менялось, я пугалась ещё больше. Одна больница сменялась другой, штат вовлечённых специалистов ширился, пачка моих исследований уже не помещалась в пластиковый пакет, который я носила к каждому врачу. Голова моя шла кругом. Ощущение, что моё тело сошло с ума, меня не покидало. Подозрения на страшные болезни не подтвердились.
Я благодарна своему психотерапевту, которая всё это время была со мной. Она не дала мне сбежать в болезнь. Я не пропустила ни одной сессии, на одну из них приехала прямо из больницы – злая, измученная, растерянная.
Симптомы не стали болезнью. Вектор моего движения в сторону «болеть и даже может от болезни умереть» остановился. В какой-то важный момент я сделала выбор – жить. За этот выбор я очень себе благодарна.
Я вернулась к этой статье тогда, когда заболела моя мама. Я ещё раз увидела, как болезнь помогает организовать свою жизнь, так чтобы дополучить то, что в обычной «неболеющей» жизни получить очень сложно.
Болезнь – младенческий рай.
Болеть – это не здОрово. Это больно, обидно, неудобно. Это беспомощно, раздражительно. На это нужно очень много сил, это затратно для тела, стоит денег, это рушит планы, ставит в стойку боевой готовности всю семью. И тем не менее, однажды мы оказываемся здесь – в болезни и в больнице.
Всё время болезни меня не покидало ощущение, что есть какой-то дикий подпольный план, о котором Я не знаю, но очень хорошо знает какая-то другая, детская часть моей личности, которая и творит весь этот беспредел, ведя меня через ужасы больницы, чтобы получить что-то своё, очень нужное и необходимое настолько, что даже смертельная болезнь – невысокая цена за это.
Личность руководит телом, а не наоборот.
Но в какой-то момент кажется, что тело просто издевается над умной, сознательной личностью. У меня как у личности есть свои планы, и я точно знаю, что в них не входит больница.
Я борюсь до последнего. Работаю тогда, когда уже плохо себя чувствую. Я стараюсь решать все проблемы сама. Я пытаюсь стоять на своём – «всё это бред, меня не уложить в больницу». Я-то знаю, чего хочу!
Но однажды я настолько пугаюсь симптомов болезни, что принимаю решение ложиться в больницу.
Больница – это совершенно другой мир, параллельная реальность, зазеркалье. По крайней мере у нас, по крайней мере та больница, в которой лежала я.
Бетонные крашенные ступеньки, облезлые стены, видавшие виды поручни, с облупившейся краской. А запах…запах безнадёжья, нищеты и отчаяния. Но во всём этом теплится надежда, что всё это не навсегда, что где-то есть мир, где нет жуткой боли, где хорошо пахнет, где у людей обычная своя собственная жизнь.
Узкие больничные коридоры; испуганные, озлобленные и одновременно настороженно-безразличные лица медсестёр и врачей. Ежедневная, рутинная работа. Безразличие и настороженность – две эмоции, через которые непонятно, как пробиться. Если уходит безразличие, появляется настороженность. Когда отпускает настороженность, появляется безразличие, отчуждённость и формализм.
Больницы мне знакомы. В детстве я каждый год проводила по месяцу в больнице. Я помню эти стены, эти облезлые бетонные ступеньки. Моя память заменяет узкие коридоры широкими, пластиковые двери – высокими деревянными, выкрашенные толстым слоем белой краски, с окошечками наверху. Пост медсестры был справа, а не слева, и клизменная в другом конце коридора. Да, я помню это место.
Так зачем же я здесь? Почему через тридцать лет я вернулась сюда? Что я здесь ищу?
Свои детские переживания.
Я, гонимая детской частью своей души, пришла сюда, чтобы встретиться и пережить. Снова.
Бессилие.
Болезнь пугает настолько, что полностью дезориентирует. Что происходит? Что со мной? Что я здесь и сейчас могу решать? Что мне подконтрольно и подвластно? Я не могу контролировать проявление симптомов, я не могу контролировать боль, я должна полностью довериться врачам. Попав в больницу, я снова чувствую себя ребёнком, который ни за что не отвечает, ничего не решает. Я переживаю полное своё бессилие. Я должна полностью довериться врачам. «Слушать, что они говорят». Но чем больше я слушаю, что они говорят, и безоговорочно следую их рекомендациям, тем мне становится хуже. Я начинаю бороться и перепроверять. Я не готова вручить свою жизнь врачам. Абсурдность происходящего, когда один диагноз сменяется другим, ни одно лекарство не помогает, и мне становится всё хуже, – наводит меня на мысль, что только медикаментами здесь не обойтись. Надо разбираться, что со мной происходит.
Беспомощность и власть заболевшего ребёнка.
Моя семья всполошилась вокруг меня. Мне нужно специальное питание, мама кормит меня диетическими блюдами, приготовленными на пару. Каждый день все звонят и интересуются моим здоровьем. Ведут долгие, задушевные разговоры, как если бы только из больницы можно поговорить о самом важном – а кто знает, вдруг это наша последняя возможность поговорить? По первому требованию привозят нужные вещи – кто ж посмеет отказать тяжелобольному родному человеку? Поддерживают деньгами, обеспечивая финансовый тыл. Я чувствую себя защищённой, окружённой заботой и очень важной. Все меня любят и заняты мной. По сравнению с моей Болезнью всё остальное не важно. «Мне главное Иру на ноги поставить» – говорит мама. Где-то в глубине души я точно знаю, что я на ногах. Но боже, как приятно быть центром вселенной.
«Я всегда буду с тобой!» Активация глубинных защит.
В детстве у меня был друг, переживший все мои больницы. Это была большая, длинная рыжая лиса. Она была частью моего мира, кусочком моего дома и домашней жизни и защитой от всех внешних невзгод. В неё можно было уткнуться носом, обнять крепко-крепко, успокоиться и заснуть. Психологи назвали бы эту игрушку – «переходным объектом». Тем важным и ценным, что заменяет мамино тепло и даёт мамину защиту, когда мамы рядом нет.
Однажды ночью у меня была очередная аллергическая реакция на медикаменты – моё лицо раздулась, покрылась багровыми пятнами, из зеркала на меня смотрело чудовище. Я была очень напугана, но ничего не оставалось, как только ждать утра и прихода врачей. До этого, днём вместе с кастрюльками от мамы оказалось маленькое махровое полотенце, белое с оранжевой полосой. Этой страшной ночью в больнице я крепко прижала к себе махровую тряпицу и мгновенно заснула. Моя Лиса всегда со мной. Чтобы не произошло в моей жизни и со мной я всегда найду опору внутри себя.
Плечо друга.
Больница – это место, похожее на детский пионерский лагерь, только немного другое. Только в больнице ты можешь сколотить свою собственную «банду» – девчачью компанию, настоящую, весёлую, крепкую, честную и откровенную, где у каждой своя непростая история жизни и своя странная и страшная болезнь.
Проталина на поверхности бытия.
Долго-долго смотреть на верхушки деревьев, когда на них садится и взлетает стая. Увидеть белок, которые перепрыгивают с верхушки на верхушку. Бесконечно смотреть как ветер гонит облака. Встретить первый снег. Чего только ни сможешь сделать с больничной койки.
Пережить снова бессилие и одиночество, ужас и надежду на спасение.
Не спать ночами, выходить в очень длинный пустой больничный коридор. Где никого нет. Все «где-то». А пока здесь темно и тихо. И очень страшно, больно и одиноко. Но где-то есть “добрые тёти”, их надо только позвать, и они спасут, дадут таблетку, лекарство, обратят внимание и тогда только после этого боль отступит, и я смогу заснуть. Они избавят меня от этого ночного ужаса больницы.
******
Сегодня звонила моя мама. Её выписали из больницы. Она явно сожалеет. Больница хорошая, ухоженная, современная, в ней кормят правильно. В ночь перед выпиской у неё случился приступ. Нет, в больнице не оставили. Маме очень жаль.
*****
Болезнь – это способ. Способ организовать свою жизнь по-другому, удовлетворить свои потребности в заботе, тепле, безусловной любви, поддержке, внимании, увеличить свою ценность, переложить на кого-то другого свои финансовые обязательства.
Но это только так кажется. Проходит пару недель, и родные устают считать тебя центром вселенной, они возвращаются к своей жизни. Через ещё более непродолжительное время твоя болезнь становится только твоей, а не заботой всей семьи и близких друзей.
Выясняется, что никто не возьмёт на себя заботу о твоих детях, а эти оболтусы не так сознательны и ответственны, как виделось в начале. Что даже при наличии папы, отсутствие мамы сильно меняет их жизнь. Что финансовые дыры тоже закрывать не кому. Бонусов всё меньше, а сложностей всё больше. По факту приходиться выполнять все обязательства здорового человека, но при этом болеть.
И да, болезнь оставляет на теле следы. Она отражается на внешности. Красивее, моложе и привлекательней от болезни не стать. А вот, за один год постареть на пять – это пожалуйста.
Кроме того, что болезнь – это способ удовлетворить какую-то свою потребность, у болезней есть и более глубокий смысл, и у каждой он свой.
Как с помощью танца, музыки или художественного творения человек доносит своё послание, так он может говорить через симптомы и болезнь.
Симптом – это один из творческих способов человека донести своё послание. И часто у этого послания есть адресат. Симптом предназначен кому-то конкретному.
Есть ещё одно назначение у болезней – с помощью телесных симптомов человек переводит боль психическую в боль физическую.
Болезнь- это способ не осознавать психическую боль и проживать её как физическую.
Другой способ – это осознание психической боли. И проживание этой психической боли.
Люди часто выбирают болеть – как сегодняшний способ удовлетворения своих потребностей, переживание психической боли, как способ что-то донести до близких и решить свои внутренние задачи.
Способ не лучший.
Поиск других способов – серьёзный труд.
