Здравствуй, мама. Завтра мне исполнится пятьдесят. Все говорят, что это не возраст. Но мне страшно. Какой смысл жить, если уже никогда не будешь таким красивым, как раньше. Да и в чём вообще смысл?
Знаешь, мама, я всю жизнь удивлялся, зачем другие притворяются, что любят своих жён, мужей, детей, заводят собак, кошек и носятся с ними. Потом понял: так они пытаются завоевать восхищение окружающих – ведь они такие хорошие и правильные.
И я женился на Катьке, тем более, она очень хотела. Родился Димка, и я послушно играл роль примерного отца и мужа. Но скоро стало невыносимо скучно, и я ушёл к Татьяне – она так улыбалась мне, так сверкала глазами, что я не устоял. Страсть быстро прошла, но родилась Сонька, и мне пришлось остаться – не мог же я бросить ещё одного ребёнка. Окружающие стали бы считать меня монстром.
Но когда дочь пошла в школу, я не выдержал и ушёл к Ларисе – той, с которой познакомился в баре. Уж очень хороша она была – ни у кого из друзей не было такой женщины.
Через пару месяцев страсть испарилась, как мыльный пузырь, но держит совместное имущество – Лариса оберёт меня как липку, если решу развестись.
Мама, мне бывает так пакостно на душе. Всё чаще ненавижу себя, когда смотрюсь в зеркало. Спрятал прежние фотографии – слишком больно смотреть. Я старею. Чем я буду жить, если мне перестанут улыбаться женщины?
Мне не за что уцепиться. Пустота засасывает меня. Раньше спасало восхищение окружающих и страсть к женщинам. Я дышал этой страстью. Готов был идти на край света за той, что улыбалась мне.
А помнишь, мама, как ты улыбнулась мне, когда я пошёл в первый класс? Просто так улыбнулась, стоя в толпе родителей. Я думал, сердце разорвётся от счастья. Потом решил: ты рада, что наконец иду в школу, ведь я всегда мешал тебе дома.
И я стал реже бывать дома, чтобы ты была довольна мной, оставался на продлёнку, но ты как будто не замечала этого. Не замечала и моих пятёрок. Я всегда был недостаточно хорош для тебя. Но в конце третьего класса ты похвалила меня, когда учительница назвала меня лучшим. И опять улыбнулась мне. Я хотел тогда кинуться тебе на шею, но не решился, хотя не раз видел, как мамы друзей обнимают их. Мне было так завидно, что пару раз я украдкой плакал. И я стал мечтать: мы с тобой одни в волшебной стране, я твой принц, и ты каждый день хвалишь меня просто так, не за что-то – просто потому, что я есть у тебя, улыбаешься мне и обнимаешь.
Мама, сейчас ты старая и больная. Мне стыдно, что ты стала такой. Я опять не приеду к тебе в этом месяце – привычно совру что-нибудь, но обязательно вышлю побольше денег, чтобы вы с отцом благодарили меня и называли ангелом-хранителем. Денег не жалко – моя компания давно стала лучшей на рынке. Хоть ненадолго это даст мне возможность гордиться собой... И, конечно, я никогда не отправлю тебе это письмо.