... время от времени кто-то обязательно не приходит в назначенный час.
Кто-то отменяет встречу звонком или письмом. Извиняется. Переживает.
Кто-то бежит из терапии, как бегут от нелюбимого человека. Тайно, не оставив адреса, отключив телефон.
И те, и другие думают, что если они не придут, меня это удивит, и поэтому кто-то извиняется и чувствует себя виноватым, а кому-то так стыдно, что даже извиниться сил нет.
На самом деле, меня удивляет, когда они приходят. Тот факт, что кто-то приходит в терапию, вызывает у меня восхищение в сочетании с изумлением.
Почему? Потому, что это очень трудно.
Когда человек приходит в терапию, он выбирает быть уязвимым. Выбирает не избегать собственной боли, а двигаться навстречу ей. Выбирает выносить много неопределенности, а это мучительно.
Мой пациент соглашается с немыслимыми вещами -- что он может быть не прав. Что, возможно, ему стоило бы извиниться. Перед теми, перед кем его извиняться не учили вовсе: например, перед собственным ребенком. Или перед своим телом.
Человек соглашается с еще более немыслимыми вещами -- что он может быть прав! Что ему нужно учиться постоять за себя. Или что-то менять – брак, дружбу, манеру общаться с собой. Остаться в пустыне, вытерпеть страх и холод, оплакать то, что не сбылось.
Мои пациенты часто не подозревают, что речь пойдет вовсе не о том, чего они ожидали. Не про изменения веса. Не про количество мышечной массы. Не про то, стоит ли ему пойти к стилисту или постричься. А про поиск призвания. Поиск любви. Поиск единомышленников. Поиск тех, с кем хотелось бы разделить то, что с тобой происходит.
Все это помещает человека в ситуацию чудовищно неопределенного будущего, про которое он не понимает совсем ничего, кроме того, что, возможно, оно будет лучше, чем настоящее.
Это пугает.
И вдобавок, человеку приходится за это платить.
Люди вокруг платят деньги, чтобы купить модное пальто. Или пойти в кино. Или сходить в ресторан. Или поехать в отпуск. В нашей культуре люди платят за вещи, которые отвлекают их от боли, которую они испытывают.
А пациент в психотерапии платит за то, чтобы увидеть то, от чего все отворачиваются. Платит, чтобы сфокусироваться на боли, которую переживает. Платит за признание того, что модное пальто не снизит ощущения собственного изгойства, а голливудский фильм не подскажет, как разрешить проблему токсичных отношений. Платит за отпуск из зоны комфорта. Из места, где чувствует себя уверенно и защищенно -- в зону, полную артефактов, прикосновение к которым может оказаться фатальным.
Только представьте себе, какого мужества это требует!
Я пишу этот текст для своих пациентов -- прошлых, настоящих и будущих -- чтобы сказать: меня восхищает ваша смелость. Ваша сила. Ваша готовность рисковать и меняться. Ваша способность предъявлять себя -- такими, какие вы есть. И ваше доверие ко мне.
Вы отказываетесь подпитываться от нашего всеобщего нарциссизма: найди крутую работу, купи дорогую машину, сделай тюнинг собственному телу, расскажи об этом миру в соцсетях -- лайки ненадолго отвлекут от экзистенциального ужаса. А когда снова накроет, тренируйся жестче, зарабатывай больше, поменяй машину, удлини маршрут в точку отпуска. Повторяй, пока не умрешь.
Вы -- другие.
В культуре, построенной на тщательном избегании любой эмоциональной боли, вы -- подвижники. Вы -- энергия протеста. И живое доказательство тому, что у человечества есть надежда.
Она в тех, кто рискует собой, чтобы изменить жизнь.
С. Бронникова
