Не так давно оказалась я на бесплатном мастер-классе частной киношколы. Собралось человек тридцать разного возраста и пола. Лектора ждали почти два часа, потом появилась молодая решительная дама-режиссёр, объявила, что кино – процесс коллективный и предложила нам представиться, рассказать о себе и о том, как нас сюда занесло.
Участники начали: «Я Иван, инженер, хочу заниматься документалистикой» – «О, инженер! – обрадовалась ведущая, – Инженерное мышление сегодня нам в документальном кино пригодилось бы!». «А я финансист, имею большой опыт в бизнесе, хорошо умею делать деньги из денег. Хотел бы попробовать себя в продюсировании» – скромно представился дядечка за пятьдесят. «Да, хорошие продюсеры отечественному кино очень нужны! – подтвердила девушка-режиссёр, – очень не хватает нам нормальных продюсеров». Дошла очередь и до меня: «А я психолог, у меня частная практика». Оказалось, что и психологи отечественному кино нужны до зарезу. Много кто нужен нашему кино, всех не хватает, абсолютно.
Участники начали: «Я Иван, инженер, хочу заниматься документалистикой» – «О, инженер! – обрадовалась ведущая, – Инженерное мышление сегодня нам в документальном кино пригодилось бы!». «А я финансист, имею большой опыт в бизнесе, хорошо умею делать деньги из денег. Хотел бы попробовать себя в продюсировании» – скромно представился дядечка за пятьдесят. «Да, хорошие продюсеры отечественному кино очень нужны! – подтвердила девушка-режиссёр, – очень не хватает нам нормальных продюсеров». Дошла очередь и до меня: «А я психолог, у меня частная практика». Оказалось, что и психологи отечественному кино нужны до зарезу. Много кто нужен нашему кино, всех не хватает, абсолютно.
На том семинаре была масса интересного, но я из него вынесла две основных идеи. Первая: кино – это офигительно сложно и вообще у режиссёров жутко тяжёлый хлеб. И вторая: нет, я не хочу быть режиссёром. И актрисой не хочу. И вообще никем не вижу себя в кино, кроме как сценаристкой. Если до этого дойдёт, буду выдумывать миры и сочинять истории о людях и для людей.
И, как я случайно обнаружила, сценарный подход можно применить непосредственно и в моей психотерапевтической работе. То есть, сценарии можно писать и в жизни.
Итак: на приёме клиент, молодой мужчина чуть за тридцать, спортивного вида, высокий, крепкого телосложения. Зовут, ну, скажем, Антуан. Мы работаем с ним уже достаточно давно, терапевтические отношения прочные и доверительные. И к его основной теме – «почему я живу не так, как мне хотелось бы» мы уже подходили с разных сторон. Мы много узнали в ходе терапии о том, что он чувствует, что с ним происходит в тех или иных ситуациях, о его целях, мечтах и о реальных поступках. Сейчас Антуан подавлен, устыжён, ему непонятно, почему он так много уже знает о себе, но всё никак не получается найти работу, вернуться в любимый вид спорта (он в прошлом спортсмен, рекордов, впрочем, не поставивший) и быть успешным и уверенным в себе. Что-то не складывается…
И я внезапно решаю: Антуан, а давай будем снимать кино! Да, кино о твоей жизни. Ну вот для начала напишем сценарий: как ты живёшь, а как хочешь жить, опишем вот это всё и посмотрим со стороны. Клиент очень удивлён и не совсем понимает, как реагировать, поэтому соглашается. Я выскакиваю в соседний кабинет за фломастерами для доски, и мы начинаем совместно творить, как брат и сестра Вачовски.
Ну вот, с чего начнём? Ты вообще знаешь, как писать сценарии? – спрашиваю я на правах опытного киноведа. (Я-то кой-чего читала и наслышана, что такое сюжет, фабула, завязка, раскрытие характеров, сюжетная арка и много других солидных терминов). Антуан ни малейшего понятия не имеет, поэтому заранее согласен на всё.
Ну ладно, тогда давай с самого начала. Ну вот у нас будет герой. Назовём его… А как мы его назовём? – А давай назовём его Антуаном, не мудрствуя лукаво предлагает клиент. Ну хорошо, Антуаном так Антуаном. Но знаешь, сперва зрителя нужно познакомить с жизнью героя. А в кино это делается через действие, через поступки персонажа, ну, в самом крайнем случае даётся закадровый текст. Так вот, наш герой – он что? Он, скажем, идёт и записывается в спортивную секцию! Вот как ты сам полгода назад записался! Сперва ему непросто, он подрастерял спортивную форму, но он упорно занимается, и вот уже – первые успехи! Можно, кстати, показать, как наш герой ищет секцию, как ему непросто, как ему помогает опытный тренер и мудрая наставница-психолог (я приосаниваюсь), в общем, это можно очень интересно в кино показать. Вот всё то, что ты делал сам в последнее время, и будет делать наш герой. Ну как?
Клиент воодушевлён, у него горят глаза. Да! Отлично! Он очень хорошо представляет себе этот этап – мы описываем реальную историю из его жизни. Это прекрасно, это очень ресурсный момент. (У меня перед глазами мелькают картинки из «Рокки», «Каратэ-кид», «Убить Билла-2», всяких прочих культовых фильмов, в которых герой-спортсмен долго тренируется, слушается тренера и идёт к победе).
Ну хорошо, а что дальше? А дальше, честно говорит клиент, наш Антуан приходит домой и мечтает. – Мечтает? – переспрашиваю я. Ну да, мечтает. Погоди, как это показать в фильме-то… Вот приходит Антуан домой, садится в кресло и… и вот так картинка пошла, наплыв, фантазия. А о чём его мечты? – О том, как он побеждает на соревнованиях всех соперников, как ему рукоплещет зал, как его с уважением хлопает по плечу тренер, как ему вручают кубок, пока он стоит на пьедестале…. Мечтает, в общем, наш Антуан. (На лице клиента – сладкое выражение, он явно удовлетворён и счастлив).
Я, потрясенно: да, это можно очень красиво снять. Очень ярко и показательно: герой на самом деле сидит дома, а в мечтах он весь такой победитель по жизни.
А дальше что?
А дальше… Клиент опускает плечи, говорит сдавленно. Дальше приходит домой с работы жена. И говорит ему, что денег не хватает и нужно идти работать.
Ну да, помогаю я. Жена не злой человек, она не мучает нашего героя, она хорошая и любящая (это правда) но вот они – объективные трудности! В кино всегда такое бывает, нужно обязательно преодолеть проблемы, без этого неинтересно и никто смотреть не будет. Ну вот и нашему персонажу они встретились. То есть, записываем эту сцену: разговор с женой. Нужны деньги.
А дальше что? Дальше (Антуан-клиент совсем подавлен) мечта рушится. Наш герой идёт и думает, что всё плохо. Всё пропало, теперь никогда не быть ему чемпионом. Никогда не победить на соревнованиях. Ничего не вышло. Он думает о том, что нужно заставить себя отказаться от мечты и забыть всё, что ему так хотелось. Он представляет, как работает на скучной тяжёлой работе за небольшие деньги и сил у него хватает только на пиво после рабочего дня. Он вспоминает, как была скучна его жизнь прежде, когда он так работал, и ему становится грустно, плохо, тяжко, мучительно. Вот так жизнь сталкивается с фантазией и разбивает её.
Погоди… – я даже заикаться начинаю. Погоди-ка минуточку. Антуан, погоди. А где, где ты увидел здесь ЖИЗНЬ? По-моему, пока что тут кругом фантазии. Одна фантазия сталкивается с другой и наш герой выбирает верить ей, вот этой негативной фантазии. Пока что из реальных действий тут только разговор с женой. Остальное тут всё – сплошное воображение! Антуан, ты хоть видишь это? Видишь, что наш персонаж только и делает, что фантазирует? Что пока ничего плохого не случилось, но он уже мысленно сдался и проиграл. Видишь это, Антуан?!
Но… (Антуан-клиент смущён) но ведь мой предыдущий опыт… Раньше всегда было так…. Раньше я работал на скучных работах – ни уму ни сердцу. Мне было плохо, у меня не хватало сил на то, чтобы что-то делать помимо работы. Мне это не нравилось. Я не знаю другой жизни…
Я удивлённо возражаю: но ведь мы пишем сценарий! Давай посмотрим, что там получится дальше? А что, кстати, там по сюжету будет?
Ну, вздыхает Антуан. Дальше наш герой идёт искать работу. Сперва он тыркается по сайтам поиска работы и ходит по собеседованиям, но нигде нет работы с нормальной зарплатой и на хороших условиях, поэтому он находит первую подходящую должность и поступает на неё. Дальше – ну вот он работает там, ему не нравится, он заставил себя забыть о мечте и мучиться ради денег. По вечерам он лежит перед телевизором на диване и старается не вспоминать о своих мечтах о чемпионстве. Устаёт, недоволен, несчастлив.
На этом месте я почти лопаюсь от удивления: погоди! Ты сам-то себя слышишь? Кто его заставляет забыть о мечте? Слово-то какое – ЗАСТАВЛЯЕТ! Он сам себя принудил и заставил забыть о мечте, согласиться на неподходящее, сломаться даже не от трудностей – а от фантазий о трудностях! Антуан, эй, да слышишь ли ты себя???
Сказать, что я потрясена – ничего не сказать; да я просто обалдела. Ну кто ж так кино снимает!!! Дальше я была красноречива, пересказывала эпизоды (и даже, кажется, напевала музыкальную тему) из «Рокки» и рассказывала, что фильмы о возвращении в спорт строятся ну совершенно по другим схемам. Махала руками и цитировала «Каратэ-кид».
Утомившись, я спросила: ну как? По-твоему, про кого у нас фильм получился?
Грустный вышел фильм – вздохнул Антуан. Про неудачника и про то, как жестокая жизнь ломает планы человека.
А по-моему, – честно сказала я, – это кино о фантазёре, который существует исключительно в мире иллюзий. Ведь наш герой почти и не делает ничего, эй! Ты видишь вообще, про что получилось? (к этому моменту на доске был написан план сценария: пронумерованы все этапы, каждому эпизоду дано название). Ведь самая яркая часть нашего фильма – про то, как герой фантазирует. Сперва фантазирует о победах, потом – фантазирует о поражениях, и только в самом начале фильма он идёт и занимается в спортклубе. То есть, делает что-то хорошее. В реальности вот его действия: записался в спортклуб, поговорил с женой, пошёл на нелюбимую работу. Всё. Остальная бурная жизнь протекает в его воображении и больше нигде! Там он и победитель, и жертва, и добился, и потерял, и вообще вся жизнь протекает внутри его головы.
Вообще, результат нашего сценарного сотворчества удивил нас обоих. И вот что, как мне кажется, может дать техника «пишем сценарий про твою жизнь»:
- Появилась возможность окинуть ситуацию единым взглядом, так сказать, с высоты птичьего полёта. Увидеть всю картину целиком, а не отдельные элементы.
- Можно оценить количественную долю различных явлений в жизни клиента (поясню: Антуан ведь и не врал мне никогда; у нас сложился тёплый терапевтический альянс, и он уже обо всём мне рассказал: и что мечтает о победах и чемпионстве, и как подавлен от мыслей о неудачах… Но о том, что основная его жизнь протекает именно в его голове, а в реальность он выходит только в магазин за хлебом, я даже и вообразить не могла).
- Возможность посмотреть элементы жизни во взаимодействии между собой: что чему мешает, что с чем конфликтует, какой этап приходит на смену какому. Если есть повторяемость, регулярность каких-либо этапов – это тоже станет заметно при вот таком «взгляде со стороны», причём очевидно не только терапевту, но и клиенту.
- Сам клиент при этом получает возможность «посмотреть отстранённо» на всю свою жизнь – поскольку, как говорится в пословице, «рыба воду не видит». Взгляд с непривычного ракурса даёт очень многое для выхода из привычных жизненных сценариев.
И да, полагаю, сценарий можно переписать. Переделать различные эпизоды, примерить на себя, сыграть того или иного персонажа. Переставить акценты. При этом совершенно необязательно полностью перекраивать реально случившееся, например, не нужно переписывать детство, делая его счастливым, с кучей возможностей и понимающими богатыми родителями. Если этого не было – значит, на самом деле не было. Да, прошлого не воротишь – но ведь множество фильмов снято о том, как человек с тяжёлым детством и неуспешным прошлым добивался успехов в работе, любви, находил призвание и достигал великих целей. Совсем не нужно зачёркивать прошлое – просто нужно снимать фильм про настоящее, о том герое, который нам достался и о его сегодняшней жизни. О том, как он меняется и становится тем, кем хочет стать. И весь мировой кинематограф нам в помощь – таких сюжетов уже сейчас сотни. Можно брать любой и реализовывать в своей жизни.
И мы с Антуаном обязательно перепишем и переиграем неправильные эпизоды. А ещё в кино можно переснимать неудачные дубли, вырезать или вставлять новые куски при окончательном монтаже. Но это – уже совсем другая история.