Звонки, обиды, обвинения, манипуляция слезами и чувствами. 
После некоторого количества исследований и множества экспериментов, я составил "Мамин словарь":

- Ты же мой сын / я родила тебя и теперь ты мне за это обязан до смерти, ты должен простить мне все и прощать всегда что бы я ни сделала раньше или сейчас

- Я же люблю тебя и всегда любила (1) / немедлено скажи что любишь меня иначе я сама перестану верить в свою ложь, мне так страшно, перестань говорить правду

- Я же люблю тебя и всегда любила (2) / я хорошая мать и моя любовь единственная ценность в твоей жизни

- Нет я не обижаюсь, нельзя обижаться на детей (1) / я чертовски злюсь на тебя, но так как это плохо я этого не покажу, и ты тоже не сможешь злиться на меня

- Нет я не обижаюсь, нельзя обижаться на детей (2) / я хорошая мать а ты плохой сын, раз расстроил маму, я буду мучить тебя пока ты не извинишься 

- Ты не любишь/ненавидишь меня / ты только что раскусил меня и сказал о своих чувствах, мерзкий гаденыш, меня это злит поэтому я обвиню тебя

- Мы так хорошо общались когда ты был маленьким (1) / Ты был глупым и беззащитным, мне легко было манипулировать тобой, защищаться тобой, нападать тобой

- Мы так хорошо общались когда ты был маленьким (2) / мне трудно с тобой сейчас справиться, и поэтому я сделаю тебя маленьким своей любовью и убью

- Ты всегда будешь моим ребенком (1) / не смей взрослеть, иначе я пойму что старею

- Ты всегда будешь моим ребенком (2) / я ни за что не признаю что ты взрослый и что с тобой надо считаться

- Ты всегда будешь моим ребенком (3) / ты вырос и несмотря ни на что, чего-то добился большего чем я или имеешь преимущество передо мной - ненавижу тебя

Это далеко не полный перечень того что есть в арсенале моей мамы. Она говорит это все мне постоянно . . . и раньше тоже всегда говорила. Просто я не помнил или не понимал. Может просто в отсутствии осознаности и четких границ этого было не увидеть. Так или иначе, я получил возможность ясно увидеть свою мать. Какая она в принципе, и в частности в отношениях со мной.

И она оказалось весьма неприятным человеком. Не в смысле неприятным человеком вообще - а очень неприятным человеком который выносил, родил и воспитал ребенка. И теперь продолжает быть в отношениях с ним.

Я понял что моя мать не видит меня. И никогда не видела. И наверное и не хочет этого. И я человек взрослый прикинул, что мне это конечно обидно, но в принципе переносимо. Но мне стало до слез жаль того маленького себя. Которого тоже не видели и не замечали. И это стало переломным моментом в моей терапии. Нарциссическая броня начала поддаваться и мне стали доступными грусть и боль от бессилия и невозможности быть услышанным и понятым самым близким человеком.

Я наконец-то начал вспоминать свое детсво, которое до этого состояло из нескольких ярких фотографий про радость, счастье и веселье. Кроме нескольких этих моментов у меня ничего не осталось в памяти, как будто ничего и не было. И оттого меня всегда удивляли люди которые помнили свое детсво довольно отчетливо.

Теперь же я вспомнил все слезы моей матери, которые были предназначены другим, но все до одной достались мне. Вспомнил ее ужас, просто всепоглощающий страх когда я балансировал на грани - и весь этот страх достался мне:

- Мамочка ты только не плачь, все будет хорошо / мама, мне страшно что я умираю, а ты меня пугаешь еще больше - престань пожалуйста, это невыносимо

Вообще, как оказалось, состояние страха я испытывал почти все детство - такой латентный страх, липкий, навязчивый. И с тех времен мне достались огромные голубые глаза, всегда широко распахнутые и смотрящие насторожено и выжидающе. В принципе красиво ... но какой ценой. 

Моя мать до сих пор грезит о том времени когда я был ниже ее и меня легко можно было взять на руки и сделать все что угодно. Она с удовольствием придумывает себе разные истории о том как у нас с ней было все хорошо тогда - раньше. Она наотрез отказывается признавать что я был не таким как она придумала, она как будто лучше меня знает что было со мной тогда.

И мне не остается ничего другого как сказать ей . . . А мне и сказать даже нечего. Я просто не звоню ей. А когда мы встречаемся все больше отмалчиваюсь и пытаюсь поговорить с отцом. И иногда даже получается. Он даже начал интересоваться моей работой и моей жизнью. А бывает даже так что он вступает в конфликт со своей женой из-за своего сына. Оно конечно приятно, но как-то поздно =(

У меня появилось стойкое ощущение, что я расстался с какими-то иллюзиями насчет моих родителей. Это оказалось очень грустным и трудным открытием. Такая вот невозможно трудная задачка. Быть услышанным и увиденным оказывается невозможно, потому что еще не "признан" взрослым. А "стать" взрослым не получается, потому что не видят и не слышат.